说到武侠世界里的毒药，很多热衷江湖的小伙伴随口都可以说出几种，什么含笑半步癫、十香软筋散、三尸脑神丹等等。其实在古代社会还有一种毒药名叫鹤顶红，这种毒药名字倒是高雅不俗。不过因为它很常见，很多武侠小说作者是不愿意写的，宁愿自己杜撰一个也不用这个烂大街的毒药，但是这些毒药中却只有鹤顶红是真实存在的。
鹤顶红是什么毒药？从字面意思来看，它是从鹤的头顶上炼出来的吗？要知道这个问题，我们首先要知道这鹤顶红中的鹤是哪一种鸟。
我国鹤的种类有很多，头上有红色的只有一种，那就是大名鼎鼎的丹顶鹤。曾经有生物学家用注射器抽取丹顶鹤头上的血液，另外还采集了它头上的红色羽毛，拿到实验室里进行化验，最后得出丹顶鹤的头顶并没有任何毒性。
其实这鹤顶红只是砒霜的委婉代称 ，古人起名都很有诗意 ，古代提炼砒霜的矿石叫红信石，这种矿石呈现出淡红色。在古人的印象里颜色艳丽的东西都是危险的，所以用丹顶鹤头上的那一抹红来命名这种毒药。
为什么一定要用丹顶鹤呢？大自然中有红色的动物多了去了，比如猕猴的屁股就是红色的，为啥不叫“猴屁红”呢？其实这和一个传说有关。在唐朝以前是没有鹤顶红这个称呼的，那个时候最著名的毒药就是鸩酒。这个鸩就是一种毒鸟，它长着长长的脖子，羽毛是紫色的。这种鸟身上产毒，人吃后立死，所以成语中有个词叫做“饮鸩止渴”。后来这个鸩毒就慢慢演变成了鹤顶红，所以这丹顶鹤很自然地就接替了鸩鸟成为了古代毒药的“形象代言人”。
鹤顶红的毒性到底有多强？鹤顶红是砒霜的别称，而砒霜在化学中被称为三氧化二砷，这是一种没有气味的无机化合物。根据毒理学研究显示，三氧化二砷在LD50的测试中显现出极强的毒性，0.65mg的三氧化二砷可以让大老鼠慢性中毒，10mg就可以让一只1kg的大老鼠快速死亡。如果按体重等量换算的话，毒死一个70kg的成年人，只需要0.7克的三氧化二砷，大约只有指甲盖那么大就能让人丧命。
不过考虑到古代的砒霜纯度不够，所以毒死一个人估计需要用1.5克的鹤顶红。这个量也是非常少的，可以与现在的毒药之王氰化钾相媲美了。
另外鹤顶红还有一个优势，它放到酒里颜色很浅且没有任何异味，可以杀人于无形。
喝下鹤顶红后会像影视剧中表演的那样肚子痛大吐血吗？影视剧有很大一部分是使用了夸张的表现手法。鹤顶红中的三氧化二砷主要是对人体细胞的ATP产生影响，吃了这种毒药最典型的表现是肌肉痉挛、呼吸麻痹最终浑身器官衰竭而死，不会出现大口喷血的情况。
另外在古装剧里有一种检验毒药的方法，用银针来检测食物和酒水中是否有毒。其实这种方法是不科学的，古代的毒药有很多种，有很多用银针是检测不出来的。
不过银针对鹤顶红来说还真的管用，古代的提纯工艺不发达，很多所谓的砒霜其实就是红信石粉末，这些粉末中含有其它物质，比如硫元素。而银碰到硫后就会变黑，所以用银针是可以检测出鹤顶红的。不过有时也会出现差错，很多食物里都会含有少量的硫，比如松花蛋加工时很容易产生少量的硫，这些其实对人体并没有害处。
想象一下，要是宫里御膳房的掌勺太监给皇帝做了一碗皮蛋瘦肉粥，那么他很有可能要掉脑袋，因为银针一插到粥里就会变黑 ，所以这银针试毒很容易造成冤案。
鹤顶红算是我国知名度最广的毒药了，西方世界还在用巅茄和汞毒害人时，我国的先民早就用上了更高效的砒霜了。
进入21世纪我国的科学家将鹤顶红这个害人毒药，变成了救人良药。我国著名的药理学家张亭栋和王振义，首次发现砒霜中的三氧化二砷可以治疗急性早幼粒细胞白血病，这一发现获得了2020年未来科学大奖。
此外有研究表明砒霜对于一些恶性肿瘤也有很好的克制作用，看来古代中医中以毒攻毒的思想真是永不过时。在现代医学的助推下鹤顶红以后也是治病良药了。不知道当年第一个发现鹤顶红能毒死人的老兄见此会作何感想呢？